Tenho doze anos e à minha frente estende-se um longo átrio. Há janelas grandes à direita e à esquerda, por onde a luz do sol entra timidamente. O meu destino fica do outro lado, mais de cem mosaicos quadrados brancos de distância. Estou sozinho. Sinto frio na barriga. Encho-me de coragem. Dou os primeiros passos ...